CURRENT 93: A MESMÍSSIMA VOZ DO MESMÍSSIMO DEUS

(esta postagem vai acompanhada dumha recopilaçom que se pode descargar aqui e que por suposto deve ser escoitada)

E nascim para morrer / e deixar este corpo deitado / mentres os meus estremecidos espíritos voam / cara um mundo desconhecido? (Idumaea)

A história da minha fascinaçom por Current 93 começa com a descoberta do seu disco Black Ships Ate The Sky na lista de Rockdelux dos melhores discos do ano 2006, numha discreta 43ª posiçom. Soava-me que o grupo era algumha escura banda de culto, mas nom sabia que tipo de música fazia. A breve resenha, que falava de “folk visionário ancorado na tradiçom pastoral británica” e de arrebatos elétricos, espertou a minha curiosidade o suficiente para que uns meses despois decidisse mercar o CD, na desaparecida tenda de Gong em Vigo, apesar de nom ter mais referências. Em absoluto imaginava que essa compra, um chisco aleatória, havia marcar tam significativamente a música que escoitaria nos seguintes anos.

Foi um disco que me impactou desde o começo, com essa lastimosa pregunta “and am I born to die...?” com que se abre “Idumaea” [tema 4 da recopilaçom que acompanha este texto]. Esta cançom, um fermoso e doloroso canto à transitoriedade do passo por este mundo, vertebra todo o disco, de jeito que 8 dos 21 cortes som versões dela cantadas por diferentes artistas (entre eles Antony, Bonnie Prince Billy ou Marc Almond). Desconhecedor do contexto, ao princípio interpretei a sua mensage em chave nihilista sem saber que era justamente o contrário: a expressom da crença religiosa na resurreiçom, na vida trás a morte. 

O resto dos temas som alucinadas descrições duns sonhos que tivo David Tibet, o letrista e cantante do grupo, nos que via barcos negros que vinham traer a apocalipse. Nas suas palavras, “Black Ships Ate the Skies” é um reflexo da minha crença de que estamos vivindo no fim dos tempos. "Barcos negros comérom o céu”: estes som os signos do Ascenso do anticristo, quando barcos negros aparecem no nosso horizonte—literal e metaforicamente. Musicalmente o disco transita entre temas calmos, nos que a voz leva a maior parte do peso acompanhada apenas por umha guitarra acústica, e outros mais ruidistas nos que aumenta a intensidade elétrica.

“Current 93 existe como o olho da tormenta benéfica; um que produz medo do medo, sobressalto do sobressalto e amor do amor” – Will Oldham, AKA Bonnie Prince Billy

Despois desse primeiro contacto passei quase 2 anos sem aprofundar na música de Current 93, até que um dia dei em procurar mais canções suas. Foi nos meses nos que estava em Boston, naquela estadia no MIT; coincidia que naquelas datas C93 davam um concerto em Compostela, ao que obviamente nom podia acudir, o que seguramente ajudou a motivar-me para a procura. O que fum atopando em Youtube, tomando como guia as canções do recopilatório Judas as Black Moth (2005), deparou-me sorpresas várias e achádegos contraditórios. Aparentemente, o “Black Ships...” que eu imaginara ser umha excentricidade, umha anomalia na carreira do grupo (já que, pensava, nengum grupo vai sacar discos assi por sistema!), continha muitos elementos habituais na sua trajetória: a colaboraçom com outros artistas, a repetiçom de certos motivos recorrentes ou mesmo de canções, a temática mística e alucinatória... Por outra banda, entre as canções que encontrava escasseavam os temas com estrutura clássica; poucos estribilhos (com o que a mim me gustam) e umha curiosa variedade estilística.

Quando venhem as serpes... (They Return To Their Earth)

Pouco despois, num passeio polas proximidades do campus de Harvard atopei umha tenda de discos singular, Weirdo Records, que abofé que fazia honor ao seu nome porque só tinha marcianadas. Ali encontrei algum que outro disco de C93, entre os que optei por comprar o Thunder Perfect Mind (1992), esporeado polas boas críticas que vira em internet e polo feito de que continha algumhas canções que já escuitara e que me chamaram a atençom. Era o 21 de Junho de 2009, e nos seguintes meses escuitaria esse disco umha e outra vez, na casa e no carro, geralmente até que Mari Carmen me obrigava a quitá-lo. Fora dar com a primeira obra verdadeiramente grande de Current 93, e possivelmente a ocasiom na que mais que se tenhem aproximado à perfeiçom. Originalmente editado em formato de vinilo duplo, os quase 80 minutos do TPM formam umha suíte meticulosamente organizada, de grande coesom. Inspira-se em parte num poema gnóstico do século IV, “O Trono, Mente Perfeita”, originalmente escrito em cóptico, e a música soa antiga, mais medieval que nunca, mas incluindo todas as diferentes sonoridades que caracterizam a música de C93: esquisitas guitarras, violinos e flautas; vozes melancólicas ou inquietantes; ruídos e subtis distorções para as partes mais alucinatórias. O disco discorre numha atmosfera de mistério e introspecçom, pontuada por preciosidades como “A sadness song” [tema 10 do recopilatório], “A song for Douglas after he’s dead”, ou “When the may rain comes”, a única versom do disco, original do grupo de kraut-rock Sand. Mençom especial merecem também as duas peças longas incluídas, dumha rara mestria: “All the stars are dead now” e “Hitler as Kalki”. Mas quando o disco alcança umha estatura maiúscula é, curiosamente, nas reedições em 2CD de 2003 e posteriores—como a que comprei eu—nas que se engade umha hora extra de temas que ficaram fora da mistura original. E precisamente aí é onde se encontra a jóia da coroa: “They Return To Their Earth” [tema 2 do recopilatório], provavelmente a melhor cançom publicada nunca por C93, umha maravilha de mais de seis minutos com umha letra tam críptica como o resto do seu repertório e umha melodia inesquecível. Entre o 2009 e o 2010 devi-na escuitar dúzias e dúzias e dúzias de vezes, decerto muito mais que qualquer outra cançom. A dia de hoje segue a ser a minha favorita de C93, e umha das minhas canções favoritas de qualquer artista em qualquer época.

Chegados a este ponto, e antes de seguir descrevendo como a minha afeiçom foi virando em obsessom, acho que vai sendo hora de aclarar: qual é, já que logo, a história de Current 93 e a do home que a encarna, David Tibet?

In a foreign land, in a foreign town... (Fields of Rape)

A começos dos anos 80 David Michael Bunting tinha vintepoucos anos, vivia em Londres e fazia parte de bandas de música industrial como 23 Skidoo e Psychic TV. Ainda que de ascendência inglesa, nascera e criara-se em Malásia, onde desenvolvera um grande interesse polo hinduísmo e, especialmente, por religiões como o cristianismo e o budismo nepalí, que naquel contexto lhe resultavam mais exóticas. Já em Londres, a sua teima com o Tibet provocou que Genesis P. Orridge, ex-líder de Throbbing Gristle e nesse momento integrante de Psychic TV, o rebautizara como David Tibet.

Com esse pseudônimo fundou Current 93 junto a outros inadaptados (ao mais puro estilo “Nós o inadaptados” de Vicente Risco, isto é: com tendências místicas, depreciativos da modernidade, e até confusamente filo-nazis nalgum caso—ainda que nom no seu). O seu número e identidade nom está claro, ainda que se falamos dos que tivérom mais importância nesses primeiros anos hai que citar o triângulo formado por John Balance (Coil), Steven Stapleton (Nurse With Wound) e Douglas P. (Death In June), todos com as suas próprias bandas. E é que os colaboradores tenhem jogado sempre, desde o começo, um papel fundamental na música de Current 93. Mália ser David Tibet o único membro fixo, el nom é propriamente músico, nom toca nengum instrumento e quase nem canta senom que mais bem declama, como se estivera a recitar poesia (ou em todo caso, berra). El é o catalisador, o organizador, o que recruta talentos alheios, que variam dum disco a outro ainda que haja alguns quase-constantes, como Stapleton (em cujos discos como Nurse With Wound, em troca, adoita aparecer). E olfato nom lhe falta: nom em vam foi o descobridor de Antony & the Johnsons, cujo disco de debut foi editado polo selo de Tibet, Durtro. 

Maldoror está morto morto morto morto morto 

Ainda que resulte surpreendente ao  escoitar a sua produçom atual, as gravações do primeiro lustro de existência de C93 (de 1983 a 1987) eram música industrial, com forte componente experimental. Nom se atopa neles nada parecido a umha melodia; as vozes limitam-se, polo geral, a repetir mantras; e os ruídos de acompanhamento servem para criar umha atmosfera sinistra, asfixiante, imponente. Um bom exemplo é o disco de debut, Nature Unveiled (1984), que consta unicamente de 2 cortes com os sugestivos títulos de “Ach Golgotha (Maldoror Is Dead)” e “The Mystical Body Of Christ In Chorazaim (The Great In The Small)”. Um compéndio de zumbidos, cantos gregorianos e vozes distorsionadas que parecem querer criar ambiente para umha misa negra. A mesma tónica seguem Dogs Blood Rising (1984) ou In Menstrual Night (1986), entre outros, que ao igual que o anterior se convertérom em objetos de culto para os seguidores deste tipo de sons. Persoalmente creo que podem ser evitados, pois pouco aportam; mais ainda, se é o primeiro que escoitas de Current 93 é possível que saias correndo. Podem-se baixar de internet, por curiosidade ou completismo, mas pagar dinheiro por eles está reservado aos fãs irredentos. De fato, o próprio David Tibet admitiu que aginha perdeu o interesse nesses sons, e que fazer discos nesse estilo se convertera nalgo singelo de mais, que já nom o motivava. “Necessitava voltar ao que me comovia, que eram as nanas e a música folk”.

A-reaping I shall go / A-reaping I shall go / Hey, ho, the noddy, oh / A-reaping I shall go ((Hey Ho) The Noddy (Oh))

O giro estilístivo produziu-se durante o ano 1987, e começou a notar-se em Imperium. Nesse disco atopam-se vários temas nessa onda: curtos, folkies, simples e espidos de adornos [escuite-se “Imperium IV”, tema 12 do recopilatório]. O câmbio completaria-se em várias entregas do ano seguinte, como Swastikas for Noddy e Earth Covers Earth, este último com portada homenagem a Incredible String Band. Tendo em conta que no biênio 1987/1988 C93 publicou ainda uns quantos discos ademais dos mencionados, fica claro que se trata dum grupo prolífico (em 30 anos levam um total de 77 referências segundo a Wikipédia, incluindo singles isso si; e a cifra chega até 129 segundo a completíssima lista de Brainwashed. Mas por isso mesmo nom mui seletivo, e os seus discos até entom pecam a miúdo de irregulares. E curiosamente, ao mesmo tempo que publica sem trégua, deixa fora dos LPs alguns dos seus melhores temas: nesta linha, decisões como a de nom incluir “They Return to their Earth” no Thunder Perfect Mind original, ou “Imperium V” [tema 3 do recopilatório] no Imperium, som tam típicas de C93 como dificilmente compreensíveis.

De todas formas, a gente morre

E assi chegamos a Ísland, de 1991, um disco gravado em Islândia com o músico local Hilmar Örn Hilmarsson (HÖH), pioneiro da música eletrônica e asemade sacerdote neo-pagão. Velho conhecido de David Tibet, já produzira em 1987 o single “Crowleymass”, umha anomalia discotequeira (!) na discografia de C93. Fora um tema peculiar tamém por ser umha burla de Alistair Crowley e dos seus seguidores, o que pode chocar tendo em conta que o nome Current 93 está sacado da Thelema, a religiom/filosofia criada hai cem anos polo ocultista inglês. Nom só isso, senom que David Tibet manifestou sempre um grande interesse pola vida e obra de Crowley, e mesmo chegou a ingressar, sendo adolescente, na Ordem Tifoniana. Mas no religioso as suas crenças som outras, como já temos visto. Ao fio disto, cumpre dizer que é precisamente Island o disco que representa a transiçom desde um paganismo difuso a um cristianismo heterodoxo (tal e como se comenta na excelente resenha publicada na web de Julian Cope). Musicalmente também se apreciam câmbios, com um som caracterizado polo profuso uso de teclados, como é distintivo de HÖH, ainda que nada que ver com a horterada de “Crowleymass”, felizmente: é atmosférico, épico, intenso. Ísland toca obsessões comuns na obra de C93: sombras, campos de colza, apocalipse, sonhos, incenso. É umha viagem gélida e alucinada por paisages nórdicas ou algumha caste de Valhalla, como se imagina ao escoitar por primeira vez “Anyway, people die” [tema 7 do recopilatório] com os auriculares. Eu, como nunca estivem em Islândia nem Escandinávia, levei-no de banda sonora no glaciar Perito Moreno. Por certo, Björk fai coros nalgumha cançom.

Island marca o começo da melhor década de C93, a que vai de 1991 a 2000. O seu sucessor é o já comentado Thunder Perfect Mind, e o seguinte o fermoso Of Ruine or Some Blazing Starre (1994). Nesse ano saírom publicados tamém os notáveis EP’s “Tamlin” e “Lucifer Over London”, no qual destaca a cançom homônima, que escolhim para fechar o recopilatório [tema 17]. E no biênio 1995/96, a trilogia “The Inmost Light”, nucleada em torno ao LP All The Pretty Little Horses, um dos favoritos da afeiçom, e por boas razões.

Vende todo o que tenhas / dá-lhe-lo as gatas / e verte o leite / na tumba de Louis / e Gatolândia—às vezes chamada Reino dos Mininos—abre-se perante ti / ao instante  (The Bloodbells Chime)

Louis é Louis Wain, pintor compulsivo de gatos e um dos artistas venerados por David Tibet, a quem inspirou, entre outras muitas canções, “The Bloodbells Chime” [o tema que abre o recopilatório], umha pequena maravilha que medra e medra com as sucessivas escoitas. A letra, infantilmente encantadora e emocionante, contribui a dar-lhe a All The Pretty Little Horses o ar entre misterioso e inocente que o caracteriza. A música de Current 93 leva-nos freqüentemente polo gume dumha navalha entre o sublime e o prescindível: ou emociona ou nom provoca emoçom nengumha, e quiçais seja este disco um dos melhores exemplos disto (adequadamente, a imagem da portada, a da nena chorando, é um quadro chungo atopado na rua). Com a cançom mencionada, de todas formas, nom hai lugar a dúvidas: é do melhor que tem feito nunca Current 93, e como exemplo o seu remate, esse momento mágico no que di “Tommy Katkins still sends his regards / Frozen forever / on some animal somme / The last thing on his mind is marriage / But the call of home and heart / Yet the bloobells chime” (olho aos ruidinhos que mete por aí, como quem nom quer a cousa, o camarada Stapleton, experto em criar distorções pouco perceptíveis mas que afetam de forma importante ao resultado final). Outro momento álgido é o tema titular, incluido em 2 versões, umha cantada por David Tibet [tema 13 do recopilatório] e outra a cargo de Nick Cave. Para nom estender-me mais, remito à mui laudatória crítica incluida aqui: 

Tende piedade polos mortos (Sleep Has His House)

Os dous discos de estudo seguintes (deixando aparte os habituais artefatos sonoros em 7” ou 12”) som obras plenas, próprias dum artista que encontrou definitivamente a sua madurez: Soft Black Stars (1998), umha uniforme coleção de canções de repousada e uniforme beleza como “Whilst the Night Rejoices Profound and Still” [tema 5 do recopilatório]; e o temático Sleep Has His House (2000), as particulares “Coplas a la muerte de mi padre” de David Tibet. No recopilatório [corte 6] incluim umha versom mui reduzida do tema titular, gravada ao vivo, que no disco original durava 24 minutos. Despois del haveria que agardar até 2006 para escoitar o seguinte LP de temas novos, o já comentado Black Ships Ate the Sky com o que começava este texto. Conhecendo a David Tibet, já se imagina um que nom por isso deixou de haver novidades de C93 durante o lustro anterior, no que com efeito se publicárom por volta de 30—si, 30—discos entre recopilatórios, diretos, singles, rarezas, etc.

Tam reais como arcos da velha

Aleph at Hallucinatory Mountain (2009) incide nas partes mais enérgicas do "Black Ships...", com tremendismo guitarreiro em muitos temas. O elenco de colaboradores é amplo como de costume, incluindo esta volta a veterana da americana Rickie Lee Jones e a pornostar Sasha Grey (!), entre outros. Baalstorm, Sing Omega (2010) completa umha trilogia apocalíptica-alucinatória sobre o começo e o final, o primeiro assassinato, Aleph, Aeon, Baalstorm, Omega e essas cousas. Som discos interessantes que recibírom boas críticas (o “Aleph...” um excessivo 8.2 em Pitchfork), mas que nom chegam ao nível de “Black Ships...”. O passo atrás acentua-se com o seu último LP, o mui tranquilinho HoneySuckle Æons (2011). As novas mais recentes falam de que estes dias David Tibet anda num projeto chamado Myrninerest, definido na sua web como “The New Sphere of The InnerMost Light. The MouseSource. Sweet Sodom SingsSongs. Lilith at PicNic”. Confiemos em que a próxima obra mestra esteja cerca.

E coido que já está, isto é o que tinha que dizer. Espero ter-te convencido, amável leitor, de que Current 93 som a verdadeira voz do verdadeiro deus; se é assi a minha missom está cumprida. A partir de agora a salvaçom está na tua mao; escoita o recopilatório, play it loud & pray it loud, e renascerás como o milho. Amen.

(E se nom ficaches convencido com a minha versom, eis umha guia alternativa para introduzir-se na discografia de C93 tirada de muflowcharts:)